Bir Paskalyada, bir dinozor, bu havada

Mazi

Önce havadan sudan konuşmaya çalıştık.
Olmadı. Ne hava ne su artık konuşması kolay konulardı. Ülke genelinde sıcaklıklar artmıştı, birileri bahar geldi diye sevinmişti, bir tanıdığım ‘bahar çok tutarsız, tanıdığım birine benziyor’ demişti. 26 yaşındaki Ramazan Boyraz Adıyaman’da sıcak havadan bunalıp serinlemek için girdiği baraj gölünde yaşamını yitirmişti. Küresel ısınma sebebiyle Inuit halkı insanları, sudan gelen daha fazla hastalığa maruz kalıyorlardı. İstanbul için de erken gelen sıcak bir bahardan bahsetmek cazip bir fikirdi, oysa mantıklı değildi. Haberlerde duymuştuk çünkü, mevsim normalleri üzerinde seyreden sıcaklıklar düşecek, yerini yağmurlu serin havalar alacaktı.

Dinozorlardan bahsetmeye başladık sonra.
Renklerini bilmiyorduk, renklerini biz ancak tahmin ediyorduk. Geçmişle alakalı da örneğin hatırladığımız çok şey olduğunu sanıyorduk, oysa tekrarladığımız kadar vardı geçmiş. Her hikayenin boşlukları vardı, her saldırının, kutlamanın, tanışmanın bir arka planı. Boşlukları tahminlerle doldurmak gayretindeydik, dinozorların rengi kadar az anlıyorduk oysa boşlukların sebebini. Ne öfkesini anlıyorduk bazı insanların hem, ne sevincini. İçimizde taze bir öfke gibi kalmasın diye tanımadığımız insanların sözleri, kendi aramızda dinozorlardan bahsetmek istiyorduk. 125 milyon yıllık dinozor fosilleri bulunmuştu, tüylülerdi ve bir ton ağırlığında, biri bundan söz açıyordu. Kimse dinozorlarla ilgilenmiyordu oysa. Kimse geçmişten bahsetmek istemiyordu bolca. Geçmiş, boşluklarıyla zihinde bir tonluk dinozorlar gibi yürüyor, her yeri darmadağın ediyordu.

Paskalya bayramından laf açıldı en sonunda.
Kutlamalar iyi bir sohbet konusu olur zannediyorduk. Örneğin biri New York’ta muhtelif yerlere Ryan Gosling Paskalya çikolataları saklamıştı. Çikolataların içinde ‘Kendimi senin için çikolataya batırdım, İyi Paskalyalar, Ryan Gosling’ gibi Gosling’in ağzından yazılmış mesajlar vardı. Oysa Amerika’da Paskalya Tavşanı kostümündeki bir adam uyuşturucu taşıdığı iddiasıyla tutuklanmıştı. Nijerya’da Paskalya ayini için kiliseye giden Hristiyanların aracı hedef alınmış, saldırıda 38 kişi hayatını yitirmişti. Paskalya’dan bahsetmek de işte dinozorlardan, havadan sudan bahsetmek kadar ağırlaştırabilirdi bizi.

Üzücü bir film izledik biz de, tüm bunların yerine.
Laf nereden açılsa bir şekilde ağırlaştırıyor nasılsa diye.

İstanbul

Bu yazıyı paylaş...

Bir Cevap Yazın

Email adresiniz gözükmeyecektir.

*