Çünkü iyi bir yazı okumak, iyi bir sohbete katılmak gibi kıymetli

Günlerden bir gün, sandıklarımızdan bir sandık

Mazi

Sabah sandığımızdan erken uyandık. Sandığımızdan daha sıcaktı hava. Sandığımızdan hiçbir şey çıkarmadık. Yeni bir hisle, yeni bir şevkle kalktık, sonra aşağıya indik ve çay demledik. Yaz ortasında kazaklarımızı giydik. Henüz yeterince ısınmamış, yeterince aydınlanmamış günü içeride kitap okuyarak geçirdik. Önce cılız sonra gürbüz bir yağmur başladı. Yağmurda yürüdük. Yağmurda yürürken Ali Desidero’yu söyledik. Islandık ve…

Devamını oku

Testilerinizi Geri Alın Beyler

Mazi

Sık sık az az konuşuyordu belki onun zırhı buydu. Sık sık az az söylüyordu söylemek istediklerini. Yolları kapanmış yüzüne ne zaman baksam aynı endişeyi duyuyordum: konuştuğu kadar az mı farkediyordu hislerini? Kendini unutuyor muydu böyle sık sık, az az, Tanrı’m ne klişe bir söz bu. Erkek egemen dünyanın esas efendileri adamlar evet ama savunucuları ve…

Devamını oku

Bir anahtar, bir mektup, bir sevgili

Mazi

Sabah olduğunda ışık önce aynaya vuruyor. Sabah olduğunda bütün oda aynı anda aydınlanıyor. Yeni çıkan bir öksürük güncel bir lakap gibi yapışıyor sesime, sen öksürüğümden tanıyorsun beni. Tenimi tenine zincirleyen bir hissin galibiyetiyle gülümsüyorum, anlatması anlamasından zor bunu. Kahve içmiyoruz ama çay yapıyoruz birbirimize, birbirimize çay yapabildiğimiz için geceyi sabaha, öğleni akşama bağlayan vakitlerinde günün,…

Devamını oku

Kısmetsiz bir hafifleme hayali: Doğum Günleri

Mazi

Doğum günleri de geçiyor insanın, biriktirdiği yaşların ağırlığıyla geçiyor. Doğum günleri geçti mi hafifleyecek sanıyor insan. Nasıl hafifliyoruz biz hala utanmadan, Muş’ta liseyi yeni bitirmiş bir kız evinin bahçesinde yakıyor kendini. Her şey yanarken dışımızda, içimizde sakin bir vahanın çirkin sessizliği mi olacak? Olamaz. Buhranlı bir hikâyenin tam ortasındayız, hem trafik var sabahları karşıya geçmek…

Devamını oku

Kadınların Bebek Gibi Baktığı Adamlar

Mazi

Durduğum yerden konuşmaya başladığımda, öyle doğal ki burada olmak, her yol bu noktaya çıkar sanıyorum bazen- bu kadar gencim hala. Aksini söylediğimde aksi yüzlerle karşılaşacaksam dahi durmuyor dilim, durmayan yerlerinden ekşiyor. Bana kimse “ne kadar aksisin” demedi ya da bir şey dediğimde “hay aksi” diyenine rastlamadım ama biliyorum, sivri kalıyor fikirlerim. Renkli resimlere bakmak için…

Devamını oku

Fikrine şehir ekiyor kadın

Mazi

Kaç şehir geçti biliyor musun fikrimin üzerinden? Üzerinde bir işaret olmayan kaç yolculuk kaç fikri yerinden etti, bundan bahsediyorum. Düşüncesi deneyiminden önce gelmeyecek hikâyeler buldu zihin her yer değiştirmede. Kökün sabit kısmının güveniyle öfkeyi bu sefer korkuya değil mütevazı bir meraka dönüştüren bir his buldum gittiğim yerlerde. Her seferinde yeni bir defter bitirdim, bazen bitmemiş…

Devamını oku

1 63 64 65 66 67
YUKARI ÇIK