Çünkü iyi bir yazı okumak, iyi bir sohbete katılmak gibi kıymetli

Ama nasıl olur, bu duvarı sen örmedin mi?

Mazi

Duvar yanlışlıkla olmaz. Duvar isteyerek örülen bir engeldir. Mahsustan esarettir duvar. Bir seçimdir, kader değil, kasıtlı bir tecrittir. Hasankeyf’i kurtarmak için(-yerine) etrafına duvar örmek isteyen birileri var. Benim de duvar seven tanıdıklarım var, sevilesi duvarlar var hatta hayatta, tanıdığım çok şık duvarlar var. Sesi yansıtmayan, ışık geçirmeyen, içiyle dışı aynı sancısız beyaz, içiyle dışı aynı…

Devamını oku

Fakat siz de spontane yaşıyorsunuz.

Mazi

Hiçbir şey planlı değildi. Olur olmaz vakitlerde sarhoş oluyorduk. Ummadığımız yerden kanıyorduk, uygunsuz yerlerde ağlıyorduk, gürültülü kahkahalar atıyorduk, ve derdini anladığımız insanlara kendimizi daha yakın hissediyorduk. Çok acıkmıyorduk yavaş yiyorduk, sohbetlerimizde plansız bir uzunluk göze çarpıyordu. Göze çarpan şeyleri göz ardı etmekte iyiydik, yegane planımız buydu, gözümüze çarpanları göz ardı etmek üzere eğitilmiştik. Her şey…

Devamını oku

Bir Kadın, Her Kadın, Hiç Kadın

Mazi

Bir kapıdan geçti, bin dikeni geçirdi sözlerine. Bütün yüklerinden kurtuldu, yeni yükler edindi bir kadın, her kadın gibi, hiç kadın gibi, çok kadın gibi. Kadın olmak bu toprakta, kadın olmak bu göğün altında bu koordinatlarda kadın olmak sıkacak ve nefessiz bırakacak hep yeni kemerler bulmak demekti. Yeniden gazeteleri okudu, elleri mürekkep, elleri memleketin bin türlü…

Devamını oku

35 Kere yokluk, 35 Kere gülle

Mazi

Bize okulda neyi öğretmediler biliyor musun Hüseyin, ümidimiz kırıldığında yeniden nasıl inşa edeceğimizi. Bak kırıldık orta yerimizden bak midemizde sinsi o kramp, bak hayat durdu aksak bir ritimle öldürüyor bizi ölen ümidimizden. 35’e kadar sayabilir misin Hüseyin, ben bir yandan kalemlerimi toplarken? 1’den başlayacaksın, hiçbir sayıyı atlamayacaksın, her sayıda bir kez nefes alacaksın. Her seferinde…

Devamını oku

Ana rahmine dönmek- bir ihtimal

Mazi

Yeni geldim ben de, ayağımın tozuyla. Gözümün ucuyla baktığım, gecelerden kalan uykusuzlukla, içimde hep harlanan bir alevle, bir ateşle beslendiğim, öldüğüm dirildiğim bir hevesle, bilfiil sebep olduğum zelzelelerle zihnimde, yeni geldim ben de, dokundum sana parmağımın ucuyla. Karakollarda kadınlara vuruyorlar, buna şaşırmamak daha da ayıp. Karakollarda kadınlara vuruyorlar, yeni geldim bu haberi okudum, yeni geldim…

Devamını oku

Bugün: vurma diyorum insanların bavullarına!

Mazi

Bugün bir uyanmak günü olabilir. Bugün bir yanmak gerekebilir sabah güneşinde. Bugün artık kaçamayacağın bir geçmişle yüzleşmen gerekebilir: bir Dersim’den bahsetmek belki. Bir koca ülke birbirimize sormamız gerekebilir; bana borcun var mı benim sana borcum kaldı mı? Bu borçlar bizi birbirimize bağlar mı yoksa kopar mı aramızdaki bağlar? Bu uçurumun sonunda hepimize yer var mı…

Devamını oku

1 54 55 56 57 58 62
YUKARI ÇIK