Hatırlamanın tanrısı bir kadındır.

Beni hatırlıyor musun? Ben, mesela, beni hatırlıyorum. İsabet, yoksa tümden kaybolurdum. Biliyorum, evet. Ben kimim, çocukken nasıl biriydim, nelerden korkar, neleri merak ederdim? Nasıl büyüdüm, neleri kabullendim, hangi rüyalardan çoktan vazgeçtim? Neleri seçtim, neleri yüreğimi ağzımda taşıyarak sevdim, içimin bütün yağmurları yağarak, yangınları yanarak sevdim – neleri? Hangi hayalleri kurdum, hangi kabalıkları affettim, hangi kalenderliğe…