Düş, Kabul ve Bir Dizinin Son Bölümünün Gammazlandığı Yazı

Mazi

Öyle dedi bana, “İhtiyar bir düş seninki; hem tesiri de imkânsız.” Biliyordu, öyle sanıyorum, bugün de gazeteleri okumuştum. Bugün de gazeteleri okurken. Yağmur çok fazla yağdığı için buruştuğumu anladı, o yüzden yazdı cebimdekileri. Bu insanların dinlemeyeceği bir şarkıyı söylüyorsun dedi, şarkı da beni söylüyor mu, sonra neden rüyamda sürekli kırık nota döküntüleri… Bir yerlerde bir savaş daha başlayacak diyorlardı bana sürekli, gücümün yetmediği fırtınaya şemsiye tutacak değilim ya. Başlamayacak diyorum, başlamayacak oluyor. Ya da bir türlü değişmiyor hiçbir şey.

O dizinin son bölümünü izledin mi? Gözlerinde aynı sorgu. İzledin mi son bölümü, sonunu kendine denkleştirebildin mi? İzledim, belli değil mi muğlâk sözlerimden. Ben de diziyi izledim ve sonunda yaşamı anlatmasını bekleyemezdim zaten. Anlatmadı nitekim. Bak benim toplumsal bir taahhüdüm yok, hala öğrenci olduğumu bilmiyor musun? Savaşına karşı duracak kadar tanımıyorum kimseyi. Anlarsın, okuduklarımı yazamayacağımı anlarsın, yüzümde henüz o sarsıntının gücü yok sanırım. Ya da nasıl derler? Dilimi konuşamayacağımı, dilimi beğenmeyen bir adam söylediği için, adama derim ki, benim dilimin bu sert pullu gövdesi mi seni ürküten? Adam ne dese beğenirsin? Adam ne dese beğenirim?

O dizinin son bölümünü izledim muhakkak ben de, kadınlar yoktular, veya azdılar, biliyorum o diziyi zaten kadınlar yazmadılar. Gazete aradım bir süre, dünkü gazeteyi okumak ağırıma gitti ama bugünkünü almamıştık. O dizinin son bölümü yayınlanalı çok vakit oldu, kimse ondan bahsetmiyor. Ben bugün rüyamda o diziyi göreceğim, rüyayı ben mi yazacağım? Belki kadınlar ölmeyecekler o vakit, ya da konuşarak ölecekler emin değilim.

Gazeteyi bugün okurken bir kez daha teyit ettim kendimi, belki sırf bu yüzden okudum. “Tahrik edici mahiyette bir söz” arıyordum, yazıyı kazıya dönüştürecek, kurtulurum sanıyordum okuyup yazmadıklarımın yükünden. Bir düş gördüm, biliyorum ihtiyar bir düş, hem tesiri de imkânsız.

Tespiti yine de iyi geliyor.

İstanbul

Bu yazıyı paylaş...

Bir Cevap Yazın

Email adresiniz gözükmeyecektir.

*